トラブルシューティング101：鍵修理問題への対処法

バイクのメットインに、うっかり鍵を閉じ込めてしまった。その瞬間に襲ってくる、あの絶望感。しかし、その暗闇の中に、一筋の、そして、最も確実な希望の光を差し込んでくれる存在があります。それが、「スペアキー」です。なんだ、当たり前じゃないか、と思うかもしれません。しかし、その「当たり前」の備えを、日頃から、いかに戦略的に行っているかどうかが、いざという時の明暗を、劇的に分けるのです。スペアキーは、単に「もう一本の鍵」ではありません。それは、メットインへのキー閉じ込みという、あまりにもありがちで、しかし、一度やってしまうと、非常に厄介なトラブルから、あなたを、最も簡単で、最も安価に救い出してくれる、最強の「お守り」なのです。考えてみてください。もし、あなたが自宅の近くで、鍵を閉じ込めてしまい、家の中に、スペアキーを保管してあれば、問題は、ただ、それを取りに帰るだけで、完全に解決します。鍵屋に支払うはずだった、一万円以上の出費は、まるまる浮くことになります。もし、あなたが、ツーリング先や、通勤の途中で、このトラブルに見舞われたとしても、財布の中や、カバンの奥に、スペアキーを一枚、忍ばせておいたなら。その瞬間に、絶望は、安堵へと変わります。誰の助けも借りることなく、あなたは、スマートに、その場を切り抜けることができるのです。この「スペアキー保険」の効果を、最大限に高めるための、重要なポイントが二つあります。一つは、「必ず、すぐに作っておく」こと。バイクを購入した際に付属してくるスペアキーを、ただ家に眠らせておくだけでなく、もし一本なくしたら、すぐにディーラーなどで追加作成し、常に「バックアップがある状態」を、維持するのです。そして、もう一つが、「保管場所の分散」です。全ての鍵を、一つのキーホルダーにまとめて持ち歩くのは、最もリスクの高い行為です。一本は普段使い、もう一本は、財布の中のカード入れに。そして、さらにもう一本は、自宅の、決して忘れない場所に。この「リスク分散」の考え方こそが、メットインへの鍵閉じ込みという、バイク乗り永遠の課題に対する、最も賢明で、最も効果的な、勝利のパターンとなるのです。

それは、私がまだ、バイクに乗り始めて、間もない頃の、ある夏の日の出来事でした。友人と、海沿いのカフェまで、プチツーリングに出かけ、到着した私は、ヘルメットを脱ぎ、それをメットインにしまおうとしました。しかし、メットインの中は、すでに出かける時の荷物で、いっぱいです。私は、一度、荷物を全て取り出し、パズルのように、ヘルメットが収まるスペースを作り出しました。そして、満足げに、荷物を再び詰め込み、最後に、バイクの鍵を、その荷物の上に、ポイッと投げ入れました。今、思えば、なぜ、あんな行動を取ったのか、全く理解できません。おそらく、バイクに乗る高揚感と、目的地に着いた解放感で、注意力が、完全に散漫になっていたのでしょう。そして、私は、何の疑いもなく、バタン、と、シートを閉じたのです。その、コンマ数秒後。私の脳裏を、悪魔のような閃きが、駆け抜けました。「あ…」。ポケットを探るまでもなく、確信がありました。鍵は、今、私が閉めた、その暗闇の中にいる。全身から、サッと血の気が引いていくのを感じました。友人は、まだ、そんなこととは露知らず、カフェのテラス席で、私に手を振っています。私は、顔面蒼白のまま、友人の元へ行き、事情を説明しました。友人は、大笑いした後、すぐにスマートフォンで、鍵屋を探してくれました。幸い、三十分ほどで来てくれる、業者が見つかりましたが、その待ち時間は、真夏の炎天下で、自分の愚かさを、ただただ呪い続ける、地獄のような時間でした。駆けつけてくれた鍵屋さんは、手慣れた様子で、特殊な工具を使い、わずか数分で、シートロックを開けてくれました。その費用、一万二千円。その日の、おしゃれなカフェのランチ代が、霞んで見えるほどの、痛い出費でした。あの日以来、私は、バイクの鍵を、キーチェーンで、必ずズボンに繋ぐようにしています。あの、真夏の日の、愚かで、そして高くついた失敗は、私に、バイク乗りとしての、最も基本的な、そして最も重要な、教訓を、与えてくれたのです。

近年の、特にスクーターを中心としたバイクでは、デザインのスマートさや、防犯性を高めるために、シートを開けるための、独立した「鍵穴」が、車体の側面に、存在しないモデルが増えています。これらのバイクは、メインキーシリンダー（エンジンをかけるための鍵穴）を、押し込みながら回したり、あるいは、特定のポジションに合わせたりすることで、ワイヤーが連動し、シートロックが解除される、という仕組みになっています。このタイプは、鍵穴が一つに集約されているため、非常に便利ですが、一度、メットインに鍵を閉じ込めてしまうと、従来のバイクよりも、さらに厄介な事態に陥る可能性があります。なぜなら、解錠のターゲットとなるべき「シートの鍵穴」そのものが、存在しないからです。では、このようなバイクで、鍵を閉じ込めてしまった場合、プロの鍵屋は、一体、どのようにして、メットインを開けるのでしょうか。その方法は、いくつかあります。一つは、やはり、メインキーシリンダーからの「ピッキング」です。鍵屋は、メインキーシリンダーの鍵穴から、鍵の形状を読み取り、その場で、新しい鍵を、削り出してしまいます。そして、その、新しく作った鍵を使って、正規の手順で、シートを開けるのです。これは、鍵の紛失時と、同じ作業を行うことになり、当然ながら、費用も高額になります。もう一つの方法が、より外科手術的なアプローチです。バイクの構造を熟知した鍵屋は、車体の、どこか目立たない部分のパネルを、一時的に取り外したり、あるいは、わずかな隙間から、特殊な工具を差し込んだりして、シートロックに繋がっている、ワイヤーや、ロック機構そのものに、直接アクセスし、強制的に、ロックを解除する、というものです。これには、バイクの車種ごとの、構造に関する、深い知識と、経験が不可欠です。いずれにせよ、シートの鍵穴がないタイプのバイクは、自力での解決は、ほぼ不可能に近い、と考えるべきです。そして、その分、プロに依頼した際の、費用も、高くなる傾向があることを、覚悟しておく必要があります。

車のトラブルの際に、頼りになる存在として、広く知られている「JAF（日本自動車連盟）」。実は、このJAFのロードサービスが、バイクの「メットインへのキー閉じ込み」という、絶望的な状況においても、心強い味方となってくれる可能性があることを、ご存知でしょうか。JAFの会員であれば、このサービスを、原則として「無料」で、受けることができるのです。JAFというと、四輪車のイメージが非常に強いですが、そのロードサービスは、二輪車（バイク）も、対象としています。そして、そのサービス内容の中には、「キーの閉じ込み」に関する、開錠作業が、明確に含まれているのです。もし、あなたがJAF会員で、メットインに鍵を閉じ込めてしまった場合、まずは、慌てずに、JAFのロードサービス救援コールに、電話をしてみましょう。オペレーターに、現在の状況と、場所を伝えれば、最寄りの拠点から、隊員が、現場まで駆けつけてくれます。現場に到着した隊員は、そのバイクのシートロックの構造を確認し、専用の工具を使って、解錠作業を行ってくれます。この際、会員証を提示すれば、作業料金や、出張料金は、一切かかりません。これは、鍵屋に依頼すれば、一万円以上はかかるであろう費用が、無料になる、という、非常に大きなメリットです。ただし、注意点もいくつかあります。まず、JAFの隊員は、あくまで、ロードサービスのプロであり、鍵の専門家ではありません。そのため、一部の特殊な構造を持つシートロックや、外国製のバイクなど、車種によっては、「このタイプは、対応できません」と、作業を断られてしまう可能性も、ゼロではありません。また、当然ながら、JAFの会員でなければ、この無料サービスは受けられません。非会員が依頼した場合は、一万円前後の、高額な料金がかかってしまいます。もしもの時の、最強の保険として、JAFに加入しておく、あるいは、自分が加入している、自動車保険や、バイク保険に、同様のロードサービスが付帯していないかを、事前に確認しておく。その小さな備えが、いざという時に、あなたの財布を、力強く守ってくれるのです。